一生一世的疼痛
______读金克木先生的＜保险朋友＞
金克木先生的这篇文章从其1990年收到远在海外的朋友Z的一封信开始，讲述他不为人知的一段情感故事。作者用他那生花妙笔使我很快进入了他所叙述的情节当中，与之一起喜，一起忧。就像是一场细细的秋雨，我的心慢慢地浸透了，眼睛也慢慢地湿润，读到最后，竟然是泪眼迷蒙，情不自禁了。
金克木先生这篇散文写的是他与青年时代的同学Z女士半个多世纪的不了情缘。他们从认识到成为一生的精神恋人，有着令人想象不到的曲折经历。那是1934年的初春，在北京大学红楼四层的一个教室里，作为旁听生的金克木与当时不足20岁的Z小姐邂逅，那时候，年轻的金先生由于学习的刻苦和非同一般的才气赢得了Z小姐的倾慕，他们一同学法文，学外国戏剧，由陌生到熟悉，由熟悉到相互爱慕。文中有一段，写他们在戏剧课上的情形，很传神：“戏剧课的教法是扮演角色，各读自己的台词。不用说，莎乐美自然是Z女士，正式生自兼国王之类大人物，轮到我，只好当兵。兵的台词不多，听人家的，特别是莎乐美的长篇独白。到底是法国“嬷嬷”（修女）教出来的，言词语气都好，真像在演戏，他和我坐在后排两边，她念时，我偶尔转脸望望她，突然觉得她眼角好像正在瞥看我。一次，又一次。我想，不必猜，一定是要我表示欣赏。于是我也照演戏式念兵的台词。（起初还有点不好意思）。并且在她念时点点头，让她见我在注意听。《莎乐美》剧虽短，语言简单又漂亮，热烈奔放，王尔德不愧是唯美泒文人。念着念着，我感到有点不对，为什么一念到约翰说话时她就会瞥眼看我呢？我为什么要在她的或我的有激情的台词中去望她而看到她望我呢？她要把我像约翰那样砍下脑袋来吗？心想决不再望她，可是一听到激动的台词又不由自主地投去一瞥，又不可避免地受到一瞥。这一点我连对同屋的朋友也没讲，怕他大笑。”
“念到《莎东美》的最后一场的那一堂，我去得早些，照例在后排侧面坐下，接着，Z来了，一言不发坐在我前面，她打开书包拿出一本印得漂亮的大本《莎乐美》，翻开就是插图。我一眼看去，禁不住说出口：“这是琵亚词侣的画。”她背对着我，轻轻笑出声来。有过叶灵凤的介绍和鲁迅的嘲笑，我一眼就看得出那奇异的黑白画风格。果然不出所料，她翻出莎乐美捧着约翰头颅的那一张。我轻声说：“借我看看。”她头也不回，低低地说：“就这么看。”这就是说要我从她的发际耳边去望她手里的书。太近了，本来就逼人的香气更浓了。我猛然一醒，直起身来。正在此时，老师进门了。”
这是作者描写他们初识时的轻松、温馨的浪漫情调。读来让人十分轻快，甚至有点忍俊不禁。可是随着故事的展开和深入，你便不得不开始由愉快转为淡淡的忧郁了。一学期结束了，Z小姐与作者分手时留下了联系电话，暑期里，他想起z小姐，便一个电话打过去，听到对方的声音，又不知怎么将那想要约见的话说出口，结果是枉费了心机。过了几天，他又写了封法文信去问候，并表达了希望下学期再见的愿望。可这封信却石沉大海。在下个学期开始，他正准备忘记她时，她却从日本写来信，谈了自己就读于早稻田大学的情况，并希望从此互相通信，于时二人便远隔重洋，互通信件。一年后，她来信说，想回来与他见面，而此时的他却害怕与她见面，尽管他在信中与她天上地下无所不谈，可他认为现象不如想像，竟然写信拒绝了。通信也从此中断。过了一个暑假，她又从日本来信说，既然不想见面，自当从命，但还是希望有信给她。
此间，金先生先后与好几位女子交往过，但都不了了之。最后，他断然决定要交这个远在东京的女朋友，其实，他在心底里是永远也忘不了她的。在他看来，Z小姐是一个保险朋友。也就是从那时开始金先生与Z小姐成了一对特殊的“保险朋友”。就这样，他俩的通信在东京和北平、南京、杭州之间来来往往，一直到抗战暴发，她到了香港，他也回到了老家，她又将信写到他老家，他到武汉到长沙，她的信就追到武汉长沙。疲劳的精神恋爱让她失望，突然有一天，她来信说“怎么办”？直到这时，他才感到保险朋友似乎有点不太保险了。想想看，一个女人在那种情况下，孤苦伶仃漂流海外，追求她的人肯定不少，而她所心仪的人却一直不肯开口，叫她怎么办？确实不好办。他的感觉一点也不错。直到1938年，因为生存的原因，也因为他这时候有了迫切需要见她一面的想法。于是他写了信，就直奔香港。当他去见她的时候，她却说：“你来得太迟了，太迟了。”而他当时却还不懂她说这话的意思。想想看，她曾要求见他，并多次在不同场合向他表白过自己的心迹，而他却只肯做书信中的保险朋友。为此，她为他流过多少泪？他知道吗？
就在那个初春的夜晚，在旧香港，在Z的楼顶上，伴着明灭的星光，两个保险朋友手拉着手，肩并着肩，一直谈到月明星稀的凌晨。金先生在文中这样描写道：“这是一次特殊的谈话，她把信里不能讲的，也许是对别人都不讲出来的，一件一件向我倾吐。我也同样回报。从自己到别人，从过去到未来，从欢乐到悲哀。没有誓，只有心心相印。她有的是追她谈爱情，谈婚姻的人，独独缺少真心朋友。那么，你没有真心朋友么？我就是，我来补这个缺。她的话我一生没有忘记，我的话我一生没有改变。可惜的是，我太没用了，一丝一毫没有能帮助她解除烦恼。除了写信还是写信。就是信，也常常引起她的烦恼，甚至生气，可能还伤心。现在，不止现在，到我临离开这个世界的时候，我还会对她心有歉意。恐怕我还没有真正完全懂得她的心思，我这一生中总是错中错。人家需要温情时我送去冷脸。人家需要冷面时我喷出热情。不是“失人”，就是“失言”，总是“错位”。北平同学半年，九龙见面一年。断绝又续上，接上又断绝的通信57年。见面有说不完的话。不见面见心，心里有永不磨灭的人，人的情。”
可想而知，Z小姐在等不到作者的时候，很有可能便嫁为了他人妇。作者在文中只是隐隐地提到这一点。但他们之间的那份“情”却从来没有中断，这是一种友情，实际上就是爱情，或者说是柏拉图式的爱情。可以说他们之间的这种友情或者说是爱情让人感动的同时，也让人感到遗憾·所以，在作者生命的最后时光里，让他最感愧疚的也是这件事。当年他曾将这件事告诉过清华大学的吴宓教授，吴教授听后大为激动，大大责备了他一番，以后每次提到Z女士时，吴先生没有一次不慨叹他太不应该。对于吴先生的批评，作者在文中写道：“我以为，我正是照他的柏拉图哲学实行精神的爱的，为什么他反而不赞成呢.......。如果她曾经真的为此对我不满，甚至伤心，我真的对她犯下罪过了。难道吴先生责备我的确实不错吗？我自以为总是轻信，上当，不是不信人，而是处处提防，防不胜防。我相信的，往往不可信，我不相信的，反而是应该相信的。Z是真心的朋友，我现在知道了，我用一生的过程证实了，太晚了。”
人生苦短，爱情对于一个人来说，不可多得，如果用一生去证实一个人对另一个人的爱，未免也太残酷。正是由于这样，才演绎了作者与Z女士的一段人间奇情，这段情是真挚的，但也是苦涩的。唯其真挚，才能使一对男女能够保持长达半个多世纪的友情，而且鸿雁传书达57年，他们的通信如果搜集起来，出几本书没有一点问题；唯其苦涩，是有情人没成眷属，二人几十年来天各一方，Z女士只能在漫长的日子中，从书信中得到一丝苦涩的希望。也许这种希望是美好的，然而毕竟是一种残缺的美，直到作者年近80的时候，Z女士还来信说，希望与作者常常联系，打隔半个地球的越洋电话，聊补晚年的寂寞。对此作者却在文中写道：“我竟没有表示欣然的同意，难道是我不愿和她谈话？不愿听到她的声音？不是，我太老了，没有五六十年前那样的精神力量了支持不住了。”
从作者文字中可以看到，他对于Z女士的态度始终是矜持的，可以说，正是这种矜持，成为作者一生的遗憾，也成为Z女士与作者一生一世的疼痛。