所有跟贴·加跟贴·论坛主页(分页)

(转贴)张贤亮,有“灵”有“肉”的绅士

送交者: 自在啼 于 July 02, 2002 09:23:11:[新观察/xgc2000.net]


金羊网 2002-05-04 12:10:18
www.ycwb.com
  他的小说因为性描写而引起广泛争议,他的“西部影城”让他“先富起来”,也让周边的群众奔向“小康”;他毫不忌讳地热爱女人,为了不让女孩陷入“不良职业”,他不远千里慷慨捐献;他精彩的传奇故事不亚于他的小说……

  *  *  *  *  *  *

  吕雷

  都说张贤亮老兄很绅士,可我总残留着刚结识他时的印象。那是1981年一同出席北京京西宾馆颁奖会,当时他的获奖小说《灵与肉》刚改成电影《牧马人》而大红大紫,对这个刚结束20多年“劳改”生涯从大西北回到都市的富家子弟,我充满好奇:他显得不卑不亢、谈吐不俗,但怎么看也充满经磨历劫的沧桑感。近年来文坛中盛传他成了作家中的“首富”,出入“宝马”,全身穿着外国名牌,说什么“让八国联军侍候咱”,吃菜定要吃私家菜棚的“无公害蔬菜”,吃蛋非吃家养母鸡当天下的蛋,心中不免疑惑:这老兄发的是哪门子的财?

  出卖荒凉的西部豪客

  去年走了一趟宁夏,才恍然大悟:原来他在出卖“荒凉”!

  他把他当年劳改时到过的两座古城堡废墟改造成了宁夏最有名的“西部影城”,《红高粱》中那个荒凉的“月亮门”和烧酒作坊外景就取自那里,从此一发不可收地拍了60多部电影电视剧,在长期劳改生涯中通读过《资本论》的他似乎很懂经济也很懂运用资本,他把自己的外国版税全部投入,取得了这个“西部影城”的绝对控股权,从而成为了真正意义上的老板。曾有中央领导来参观,问他要不要贷点款扩大景点规模,他笑笑谢绝了。

  这个西部影城年接待游客30多万人次,已经是宁夏最大的旅游点,连附近放羊的老乡也因此脱贫奔康。只要电影电视剧的摄制组一要“咖哩啡”(群众角色),他一个电话就可以马上叫来几十几百人。老乡们也成了“精”,百姓、土匪、古代官兵、妖魔鬼怪什么都能演,演啥像啥。摄制组甚至连服装费也省了。此公出卖荒凉卖出了瘾,从“天下黄河富宁夏”一语中悟出一招,举行了一个隆重的仪式,名曰“汲取华夏母亲的乳汁”,即从黄河中打上几桶水,分装在无数精美小瓶子里,然后在各个景点摆卖,果然也有不少人买。

  我去看了他在古城堡里修建的“都督府”,发现他老兄真的住在里面当起“都督”来,大门挂着大灯笼、外表很古老很土气的大院,里面却很洋气,有带空调的大客厅大书房,甚至有意大利的雕像喷泉和碧绿草坪,令人恍觉身在古罗马。一问,原来又是一个意大利电影的外景。

  喜欢女人的文学名流

  贤亮很“绅士”,不光表现在财富上,还表现在对女人的态度上。

  贤亮是性情中人,毫不讳言自己喜欢女人,在网上和网民对话时公开坦承:爱女人,是因为她们都是母亲,或将成为母亲。但在他的青年乃至中年,女人对他是遥不可及的。有个真实而悲凉的笑话,被他写进小说《青春期》中:在青春期中就打成右派被劳改的他奉命去打扫男女厕所,发现粪坑中有很多带血的纸,吓了一跳,以为出了命案赶紧去报告,登时把劳改干部和犯人都笑疼了肚子。

  他对女性总是彬彬有礼。他宴客,总是不顾“排名学”,尽量把女宾都安排在主桌。在他的“领地”里接待作家采风团,除了每人送一件礼品外,女作家都会得到额外眷顾———他把她们带到城堡的商店里,很豪气地把手一挥说:“你们随便挑,挑中了就带走!”

  前年有一天,十几年没有联系的他突然打来电话,急如星火求我帮他寻找一个到广东来打工的女孩子。我有点疑惑地问:“她是你的亲戚?”他说不是。原来这个四川打工妹写信向他求援,说在广东呆不下去了,他怕她会去当“三陪”之类从此沉沦。他要我一定要找到她了解一下情况,如果真像她说的那么困难,就代他给些钱帮帮她,要她咬牙挺下去,千万不要走那条路。说实在的我当时有几分感动,慨然答应帮这个忙。

  没想到这是件苦差。第二天我借了辆车,长驱百里好不容易找到了贤亮所说的那个村子,不禁大吃“三惊”!一惊是这个“村”大得惊人,简直就是一个镇!在村外小河边,村民们建起密密麻麻的一栋栋小洋楼,村子里的旧房屋却全都变成了工厂;二惊是这里的村民几乎每一户就是一家工厂,而且家家都雇有四川民工,少则几十,多则上百;三惊是这村的厂一律没有厂名,贤亮交代要去找的“兴华塑料五金厂”连村委会、派出所都不知道在哪里。他们说,本村家家户户都是塑料五金厂,你要说出厂主的名字才行,如找张三的厂、李四的厂才好找;兴华厂?没听说过。在这种情况下寻找一个素不相识的女孩子无异是大海捞针。

  找到下午五点多,我灰心了,打贤亮的手机说明情况。贤亮听了连忙称谢说,找不到也算给你积累点生活素材,不要说我想不到,连你这个广东作家不到实地了解,恐怕也真不知道农村会发展成这个样子呢。

  在打道回府的路上要过一条小桥,有个村建的“收费站”,我不死心,问带红袖章的“保安”知不知道附近有个“兴华厂”。他手指远方说那边“开发区”好像有一个。我赶上前去,那里果然有两个兴华厂,一个是哥哥开的,一个是弟弟的。费了一番周折,终于找到贤亮要找的四川小姑娘郑三妹。她人很水灵,才17岁。周围的民工看见我和郑三妹说话,都围上来七嘴八舌投诉,说从春节到现在四个多月了,老板只管吃饭不给工资,说是接不到订单,活也是干一天停一天。三妹用我的手机给贤亮通了电话,两个人都很激动。我按贤亮要求把带去的钱都给了郑三妹,说了些鼓励的话,就和那班打工者挥手告别了。

  贤亮老兄坦承喜欢女人,又是名流,也很绅士,坊间自然流传很多有关他的风流韵事,文人相聚时常常有人当面开他的玩笑,有人甚至讥讽挖苦。他面不改色,既不辩白,也不生气,依然谈笑风生一派绅士风度。他常说他得罪人的事记不住,人家得罪了他的事他也记不住。一次他和几位作家去医院探望一位生病的部长,部长好言相劝,要他“注意一点影响”,他却对人家说:“部长您知道吗?你就是因为太注意影响了才得了心脏病!”一句话噎得部长大人哭笑不得。

  这就是作家张贤亮,绅士张贤亮。

  *  *  *  *  *  *

  张贤亮:1936年生于南京,原籍江苏盱台。他首部被搬上银幕的小说是《灵与肉》,由李准改编,谢晋导演的影片《牧马人》完成于1982年。该片获第六届《大众电影》百花奖最佳影片奖,文化部1982年优秀影片奖。《肖尔布拉克》是改编张贤亮作品的第二次尝试,它反映了六、七十年代流落新疆和赴建设兵团的男女青年的坎坷生活经历,表现了那些在苦水和碱水里泡过的人,都有一颗金子般的心。

  《黑炮事件》是1985年改编的张贤亮的小说《浪漫的黑炮》,由黄建新导演。影片通过一桩莫须有事件的剖析,引起了如何对待中国知识分子的问题。此片获1985年广播电影电视部优秀故事片奖。

  近年来张贤亮投身于商界,不再写小说,只写些随笔文章,现任宁夏文联、作协主席。他的小说《绿化树》、《男人的一半是女人》等曾引起强烈反响。

  吕雷:广东著名作家,国家一级作家,现任广东省作家协会副主席,著有小说《海风轻轻吹》、《澳门雨》(与邓岗、简嘉合作)、《大江沉重》等。






所有跟贴:



加跟贴

笔名: 密码(可选项): 注册笔名请按这里

标题:

内容(可选项):

URL(可选项):
URL标题(可选项):
图像(可选项):


所有跟贴·加跟贴·论坛主页(分页)