回答: 《牛棚杂忆》自序－季羡林 由 新观察库存 于 December 06, 1998 10:53:36:
送交者: 自由的风于 January 20, 1999 10:58:26:[新观察]
4、对号人座
暂时的逍遥，当然颇为惬意。但是我心里并不踏实。我清楚地意识到，我
的头上也是应该戴上帽子的。我在东语系当了二十年的系主任，难道就能这样
蒙混过关吗？
我苦思苦想：自己也应该对号人座。当时帽子满天飞，号也很多。我觉得
有两顶帽子，两个号对我是现成的：一个是走资派，一个是反动学术权威。这
两顶帽子对我都非常合适，不大不小，恰如其分。
什么叫走资本主义道路的当权派呢？首先他应该是一个当权派；不是当权
派就没有资格戴这顶帽子。我是一系之主，一个比七品芝麻官还要小好多倍的
小不点官儿。但这也毕竟是一个官儿。我是当权派元疑了。我走没有走资本主
义道路呢？我说不清楚。既然全国几乎所有的当权派都走了资本主义，我能不
走吗？因此，我认为这一顶帽子蛮合适。
什么叫资产阶级学术权威呢？不管我的学问怎样，反正我是一级教授，中
国科学院的学部委员，权威二字要推也是推不掉的。我是不是资产阶级呢？资
产阶级的核心是个人主义。我学习了将近二十年的政治，这一点深信不疑。我
有个人考虑，而且还不老少。这当然就是资产阶级思想。我有这样的思想，当
然就是资产阶级。资产阶级就反动。再加上学术权威，我不是反动的资产阶级
学术权威又是什么呢？几个因素一拼凑，一个活脱脱的反动权威的形象就树立
了起来。不给我戴这顶帽子，我反而会觉得不公平，不舒服。我是心悦诚服，
“大王圣明，臣罪当死。”
但是问题还不就这样简单。我最关心的是：这是什么性质的矛盾？
从五十年代中期起，全国都在学习两类不同性质的矛盾。我当然也不例外。
我越学习越佩服，简直是打心眼儿里五体投地地佩服。在无数次的学习会上，
我也大放厥辞，谈自己的学习体会，眉飞色舞，吐沫飞扬。然而，到了“无产
阶级文化大革命”，我才发现，以前都是纸上谈兵，没有联系自己的实际。现
在我必须联系自己的实际了。我想知道，这样两顶帽子究竟是什么性质的矛盾？
大家都知道，在新社会，对广大人民群众来说，生活当然是好的。但是，
不管出于什么原因，如果被扣上敌我矛盾的帽子，日子却会非常不舒服，简直
是如履薄冰，如坐针毡；夹起尾巴，还会随时招来横祸。人民大众开心之日，
就是反革命分子难受之时嘛。过去我对于这一点只有理性认识，从来也不十分
关心。“文化大革命”一起，问题就要发生在自己身上了。我才知道，这是万
分重要的问题。我自己对号人座。甘愿戴上那两顶帽子。非我喜开帽子铺，势
不得不尔也。但是，这两顶帽子是什么性质的矛盾呢？这个问题对我来说万分
关键。到了此时，这已经不是一个纯理论问题，而是一个现实问题，我努力想
找一个定性的根据了。
所有的报刊杂志都强调，要正确区分和处理这两类矛盾。但是其间界限却
万分微妙，简直连一根头发丝的十万分之一都不到。换句话说就是若无实有，
却又难以捉摸。在某一些情况下，世界上任何定性分析专家和任何定量分析专
家都无能为力。我自己也是越弄越胡涂。两类不同性质的矛盾的理论是一个哲
学问题呢？还是一个法律问题？如果是一个哲学问题，它究竟有什么实际意义？
如果是一个法律问题，为什么法律条文中又没有表露出来？我对法律完全是门
外汉。但是我在制订法律的最高权力机构呆过五年，从来没在法律条文中见到
什么两类不同性质的矛盾这样的词儿。原因何在呢？我迷惑不解。
我不是对理论有了兴趣。我对今天说白明天说红的完全看风使舵的理论，
只有厌恶之感，没有同情之意。但是，现在对我来说，这却不是一个理论问题。
我在对号人座的过程中，忧心忡忡，完全是为了这一个非常现实的问题。我是
身处敌我之间，心悬两类之外，形迹自由，内心矛盾，过着有忧有虑的日子。
我们平常讲到戴政治帽子，往往觉得这是非常简单的事情。“事不关己，
高高挂起”嘛。解放以后，政治运动形形色色，戴的帽子五花八门。给别人戴
什么帽子，都与己元关。我就这样顺利地度过了将近二十年，从来没有切肤之
感。我看被戴上帽子的人都是毕恭毕敬，“天王圣明，臣罪当死”。他们内心
里的感受，我从来没想去了解过。我也从来没有见过一个人主动争取戴帽子的。
可我现在左思右想，前瞻后顾，总觉得或者预感到，自己被戴上一顶帽子，心
里才踏实，好像是寒天大风要出门那样。现在帽子满天飞，可是不知道究竟掌
握在谁的手中。难道正副上帝分工还有一个掌管帽子的上帝吗？
在革命群众眼中，我不知道自己的地位如何。反正还没有人公开训斥我，
更不用说动手打我。我这个系主任还没有明令免职，可是印把子却不知道是从
什么时候起从我手中滑掉了。也有几次小小的突然袭击，让我忙上一阵子，紧
张一阵子。比如，有一天我到外文楼去，在布告栏里贴着一张告示：“勒令季
羡林交出人民币三千元！”我的姓名前面没有任何字眼，既无“走资派”，也
没有“反动学术权威”，“秃头无字并肩王”。我觉得颇为失望。但是，既有
成命，当然要诚惶诚恐地加以执行。于是立即取出三千元，送到学生宿舍指定
的房间。我满脸堆笑，把钱呈上。几个学生脸上都有点怪物相，不动不笑，令
我毛骨耸然。但是，完全出乎我的意料，他们拒绝接受，“你拿回去吧广他们
说。我当然敬谨遵命了。
又有一次，我正在家里看书，忽然随着极其激烈的敲门声，闯进来了几个
青年学生，声称是来“破四旧…的。什么叫“四旧”呢？我说不清楚。要考证
也没有时间。只好由这一群红卫兵裁决。我的桌子上，墙上，床上摆着或挂着
许多小摆设，琳琅满目。这些就成了他们破的主要对象。他们说什么是四旧，
我就拿掉或者砸掉。我敬谨遵命，心里头连半点反抗的意思都没有。因为经典
性的说法是，他们代表了革命的大方向。在半小时以内，我“破”了不少我心
爱的东西。我回忆最清楚的是一个我从无锡带回来的惠山泥人大阿福，是一个
胖胖的满面含笑的孩子，非常逗人欢喜。他们不知道怎样灵机一动，发现我挂
在墙上的领袖上没有灰尘，说我是刚挂上的，痛斥我敬神不虔诚。事实上，确
实是我刚挂上的；但我敬谨对曰：“正是由于我敬神虔诚，‘时时勤拂拭’，
所以才没有灰尘。”革命小将的虔诚和细心，我不由得由衷地敬佩。但是，我
在当时虔诚达到顶峰的时期，心里就有一个叛逆的想法：要想破四旧，地球上
最旧的东西无疑是地球本身，被破的对象地球应当首当其冲。顺理成章他讲，
为什么不先把地球破掉呢？从那以后，我陆陆续续地听到了许多关于全国破四
旧的消息。
一位教授告诉我，他藏有一幅齐白石的画，一幅王雪涛的画，都被当做四
旧破掉了。这只是戋戋小者。全国究竟破掉了多少国宝，恐怕永远无法统计了。
如果当时全国真正完完全全贯彻破四旧的方针的话，我们祖国的宝贵文物岂不
一扫而光了吗？即使我们今天想发扬，还留下什么东西值得发扬的呢？我真是
不寒而栗。
我还是回头来谈戴帽子的问题，这是我念念不忘、念念难忘的一件事。革
命群众或者上头什么人究竟要给我戴哪一顶帽子？这不是我能决定的一个问题。
随着革命的前进，我渐渐感觉到，他们大概给我戴资产阶级反动学术权威这一
顶帽子。我上面已经说过，我自己想戴的也正是这样一顶帽子。双方不谋而合，
快何如之！按字面来讲，这是敌我矛盾。但是，上头又说，敌我矛盾也可以按
人民内部矛盾来处理。我大概就属于这个范畴吧。
革命群众没有把我忘掉，时不时地还找我开个批判会什么的——要注意，
是批判会，而不是批斗会；一字之别，差以千里——，主要批判我的智育第一，
业务至上，他们管这个叫做“修正主义”，多么奇妙的联系啊！
据说我在《春满燕园》中所宣扬的也是修正主义。连东语系也受到了我的
牵连。据说东语系最突出的问题就是智育第一，业务至上。对于这一点，我心
悦诚服地接受。如果这就是修正主义的话，我乐于接受修正主义这一顶颇为吓
人的帽子。解放后历届政治运动，只要我自己检查或者代表东语系检查能够检
查这一点，检查到自己智育第一，业务至上的修正主义思想，必然能顺利过关。
“文化大革命”也不例外。但我是一个“死不改悔”者。检查完了，关一过，
我仍然照旧搞我的修正主义。
到了今天，回首前尘，我恍然若有所悟。如果我在过去四十年中没有搞点
这样的修正主义的话，我今天恐怕是一事无成，那七八百万字的著译也决不会
出现。我真要感谢自己那一种死不改悔的牛劲了。不管怎样，给我戴上与业务
挂帅有一些联系的资产阶级反动学术权威的帽子而又当做人民内部矛盾来处理，
我真是十分满意。虽然我自己也清晰地意识到，自己的处境也并非就是完全美
妙，自己还是像一只空中的飞鸟，处处有网罗，人人可以用鸟枪打，用石头砸；
但是毕竟还有不打不砸的时候，我乐得先快活一阵子吧。
送交者: 自由的风于 January 20, 1999 10:59:25:[新观察]
5、快活半年
大家都知道，泰山上有一个快活三里，意思是在艰苦的攀登中，忽然有长
达三里的山路，平平整整，走上去异常容易，也就异常快活，让爬山者疲惫的
身体顿时轻松下来，因此名为“快活三里”。
“文化大革命”元疑是一场艰苦的攀登，其艰苦惊险的程度远远超过攀登
泰山南天门。我也不可避免地成为这一场革命的攀登者。可是从一九六六年下
半年至一九六七年上半年，大约有半年多的一段时间，我却觉得，脚下的路虽
然还不能说是完全平坦，可走上去比较轻松了。尽管全国和全校正为一场惊天
动地巨大无比的风暴所席卷，我头上却暂时还是晴天。在经过了第一阵艰险的
风暴以后，我得到了一个喘息的机会，心里异常喜悦，我在走自己的快活三里
了。
我从前只知道，有一些哲学家喜欢探讨人在宇宙中的地位问题，与此有牵
连的是人在社会中的地位问题。我可从来没有关心过我自己在社会中的地位如
何。解放以后，情况变了。政治运动一个接一个。在每一次政治运动中，每一
个人都有一个在运动中的地位问题。粗略他说，地位可以分为两大类：整人者
与被整者。细分起来，那就复杂得多了。而且这个地位也不是一成不变的。随
着运动的进展，队伍不断地分化，重新组合。整人者可以变为被整者，而被整
者也可以变为整人者。有的在这次运动中整人或者被整，到了下一次运动，地
位正倒转过来。人们的地位千变万化，简直像诸葛武侯的八阵图，令人眼花缭
乱，迷惑不解。
在“文化大革命”中，我当然非常关心自己的地位。我在上面谈到的帽子
问题，实际上也就是地位问题。我的地位长期悬在空中，心里老是嘀嘀咕咕，
坐卧不宁。后来我逐渐发现，自己还没有被划归敌我矛盾。有这一点，我就放
心了。我仍然是“人民”，这对我来说是天大的事情。我于是打着人民的招牌，
逍遥起来了。要知道，在当时，在敌我矛盾与人民内部矛盾之间，在人民与所
谓“反革命分子”之间，横着一条其宽无比其深无比的鸿沟。如果处在鸿沟这
一边，在人民的这一边，许多事情都很好办，即使办错一件事，说错一句话，
这都算是一时不小心所犯的错误，没有什么了不起。但是，如果被划到对岸去，
成为敌人，那就会有无限的麻烦，即使夹起尾巴，处处谨小慎微，决不敢乱说
乱动；可是一时不慎，办错一件事，说错一句话，比如把“资本主义”说成“
社会主义”或者倒转过来，那就必然被上纲到反革命的高度，成为现行反革命，
遭到批斗。
但是划分敌我，划分两类不同性质的矛盾，这个权力掌握在谁手里呢？我
真有点说不清楚。我的脑筋简单，百思不得其解。虽然我暂时处在鸿沟的这一
岸；但是却感觉到，自己像是在走钢丝，一不小心，就能跌落下去，跌落到鸿
沟的对岸。那就等于跌落到地狱里，永世不得翻身了。
我原来是东语系的系主任。这时当然已经不再是了。是免职？是撤职？谁
也搞不清楚，反正也用不着搞清楚。“革命无罪，造反有理”，这就是当时的
行动方针。至于什么叫“革命”，什么又叫“造反”？也没有人去追问。连堂
堂的国家主席，也不用经过任何法律就能够拉出来批斗。我这个小小的系主任，
不过等于一粒芝麻、绿豆，当然更不在话下了。但是，我虽然失掉了那一顶不
值几文钱的小小的乌纱帽，头上却还没有被戴上其他的帽子，这就可以聊以自
慰了。
这时候，学校里已经派来了“支左”的军宣队。每一个系都有几个解放军
战士和军官。系里的“造反派”也组成了一个领导班子。造反派是怎样产生出
来的呢？专就东语系而言，情况大概是这个样子：一些自命为出身好的教员和
学生，坚决贯彻“阶级路线”，组成了造反派，在自己胳臂上缠上一块红布，
这就算是革命者的标志。所谓出身好，指的是贫下中农、革命烈属、革命干部、
工人。这些人根子正，一身红，领导革命，义不容辞。再一部分人就是在社教
运动中反对过陆平的人。
他们觉悟高，现在来领导革命，也是顺理成章。我记得，戴红臂章的人似
乎只限于第一种人。臂章一戴，浑身红透，脸上更是红光满面，走起路来，高
视阔步，威风凛凛，不可一世。为什么第二种人不能戴红臂章，我不清楚。这
是他们革命家内部的事，与我无干，我也就不再伤脑筋了。我奇怪的是，好像
还没有人像当年的阿Q那样，别上徽章，冒充革命。由此也可见，这些革命家
的觉悟有多么高了，只有革命干部的子弟有点玄乎。
虽然他们比别人更自命不凡，臂章一定要红绸子来做，别人只能带红布的；
但是他们的地位却不够稳定。今天他们父母兄姐仍在当权，他们就能鹤立鸡群，
耀武扬威；明天这些人一倒台——当时倒台是非常容易的———他们的子弟立
刻就成为“黑帮的狗崽子”，灰溜溜地靠边站了。
所谓反对陆平，是指一九六四年在社教运动中，北大一部分教职员工和学
生，在极左思想的影响下，认为当时的党委书记兼校长陆平同志有严重问题，
执行了一条资本主义复辟的路线，是修正主义的路线。于是群起揭发，一时闹
得满园风雨，乌烟瘴气。我的水平奇低，也中了极左思想的毒，全心全意地参
加到运动中来。越揭发越觉得可怕，认为北大已经完全烂掉了。我是以十分虔
诚的心情来干这些蠢事的，幻想这样来保卫所谓的革命路线。我是幼稚的，但
是诚实的，确实没有存在着什么个人考虑，个人打算。专就个人来讲，我同陆
平相处关系颇为融洽，他对我有恩而无怨。但是，我一时胡涂蒙了心，为了保
卫社会主义的前途，我必须置个人恩怨于度外，起来反对他。这就是我当时的
真实的思想。
后来中央出面召开了国际饭店会议，为陆平平反，号召全校大团结，对反
对过陆平的人，连一根毫毛也没有碰，我经过反思，承认了自己的错误，做了
自我批评。
到了一九六五年的深秋，我就到了京郊南口村，参加农村的社教运动。
到了“文化大革命”，正如我在上面已经谈过的那样，我经过了首次冲击，
比较顺利地度过了资产阶级反动学术权威这个阶段。后来军宣队进了校，东语
系干部队伍重新组合。我曾经是反过陆平的人，按理说也应该归人“革命干部”
队伍内；但是，据说我向陆平投降了，阶级立场不稳，必须排除在外。那几个
在国际饭店坚持立场，坚决不承认自己有任何错误的人，此时成了真正的英雄。
有的当了东语系革命委员会的头头，有的甚至晋升到校革命委员会中，当了领
导。我对此并无意见。但是，我仍然关心自己的地位。一位同我比较要好的革
命小将偷偷告诉我。他看到军宣队的内部文件，我是被排在“临界线”上的人。
什么叫“临界线”呢？意思就是，我被排在敌我矛盾与人民内部矛盾中间那一
条界线的人民这一边。再往前走一步，就堕人敌我矛盾了。我心里又惊又喜。
惊的是自己的处境真是危险呀。喜的是，我现在就像是站在泰山上阴阳界那一
条白线这一边，向前走上一寸，就堕人万丈悬崖下的黑龙潭中去了。
此时，全国革命大串联已经开始。反正坐火车不花钱。于是全国各地的各
类人物，都打着“革命”的旗子，到处旅游。所有的车站上都是人山人海。只
要有劲，再耍上一点野蛮，就能从车窗子里爬过人墙，爬进车厢，走到愿意到
的地方去。上面有人号召说，这就是革命，这就是点燃火炬。结果全国一团混
乱，倒处大翻骇人听闻。是自己乱起来了。如果真有敌人的话，他们只会弹冠
相庆。我觉悟低，对于这一套都深信不疑。
北京大学本来就是“文化大革命”的发源地。到了此时，更成了革命圣地。
每天通过大串联到燕园来朝圣的，比“文化大革命”初起时，更多了不知多少
倍。来的这一批人据说是什么人的客人。不但来看，而且还要来住，来吃。北
大人怎敢怠慢！各系都竭诚招待，分工负责一座住满了“客人”的楼。我自己
既然被恩准呆在临界线的这一边，为了感恩图报，表示自己的忠诚，更加振奋
精神，昼夜值班。“客人”没有棉被，我同系里的其他人，从家里抱去棉被。
每天推着水车，为“客人”打开水。我看到“客人”缺少脸盆，便自己掏腰包，
一买就是二十个。看着崭新的脸盆，自己心里乐得开了花。
但是，正如俗话所说的，天下不如意事常八九。我快活得太早了，太过分
了。革命小将，当然也有一些中将，好像并不领情。新被子，只要他们盖上几
夜，总被弄得面目全非，棉花绽了出来，被面被撕破。回头再看脸盆，更让人
气短。用了才不过几天，盆上已经是疮癔满目，惨不忍睹。最初我真是出自内
心地毕恭毕敬地招待这些“客人”，然而“客人”竟是这样，我的头上仿佛狠
狠地给人打了一巴掌，心里酸甜苦辣，简直说不出是什么味道了。
过了一段时间，大概到北京来的人实在大多了，有的地方甚至停产旅游，
再不抓，就会出现极大的危机了。上头不知道是哪一个机构做出决定，劝说盲
流到北京来的人回自己的原地区，原单位去，在那里“抓革命，促生产”。北
大的军宣队也接受了这一项任务。东语系当然也分工负一部分责，到校外外地
人住得最多的地方去说服。我们在军宣队的带领下，先到离学校最近的西颐宾
馆去劝说。那些尝到甜头的外地人哪里会自动离开呢？于是劝说，辩论，有时
候甚至有极其激烈的辩论。弄得我口干舌燥，还要忍气吞声。终于取得了一些
成果，外地人渐渐离开这里，打道回府了。
从西颐宾馆转移到稍稍远一点的国家气象局。在这里仍然劝说，辩论，展
开激烈的辩论，一切同在西颐宾馆差不多。但是，我在这里却大开了眼界。首
先是这里的大字报真有水平。大字报我已经看了成千累万，看来看去，觉得都
非常一般化，我的神经已经麻木，再也感不到什么新鲜味了。这里的大字报，
大标语却真是准确、鲜明、生动、那些一般化的大字报当然也有。可也有异军
突起、石破天惊的，比如“切碎某某某”、“油炸某某某”等等。“油炸”这
个词儿多么生动有力！令人看了永世难忘。难道这也是同我在本书开头时讲的
那样从阴曹地府里学来的吗？最难忘的一件事情就是，我亲眼目睹了一次批斗
走资派的会。一辆小轿车慢慢地开了过来。车门开处，一个西装（或者是高级
毛料制服）笔挺的走资派——大概是局长之类——从车上走了下来，小心翼翼
地从车的后座上取出来一顶纸帽子，五颜六色，奇形怪状，戴到了自己头上。
上面挂满了累累垂垂的小玩意儿，其中特别惹人注目的是一个小王八，随着主
人的步伐，在空中摇摆着。他走进了会场，立即涌起了一阵口号声，山呼海啸，
震大动地。接着是发言批判，所有的仪式都进行完毕了以后，走资派走出会场，
走到车前，把头上的桂冠摘下来——我注意到小王八还在摆动——，小心翼翼
地放到后座上，大概是以备再用，他脸上始终是笑眯眯的。这真让我大惑不解。
这笑意是从哪里来的呢？在“切碎”。“油炸”了一通之后，居然还能笑得出
来！这点笑容真比蒙娜丽莎脸上著名的笑容，还更令人难解。我的见识又提高
到了一个新的高度。
气象局的任务完成了，我们又挥师远征，到离开北大相当远的一个机关，
去干同样的工作。此时已是一九六六年的冬天，天气冷起来了。我每天从学校
骑车到现场去，长途跋涉，一个多小时才能到达。遇上雪天，天寒地滑，要走
两个小时。中午就在那里吃饭。那里根本没有我们呆的房间。在院子里搭了一
个天棚，吃饭就在这里。这个天棚连风都遮不住，遑论寒气！饭菜本来就不够
热，一盛到冰冷的碗里，如果不用最快的速度狼吞虎咽地把饭菜扒拉到肚子里，
饭碗周围就会结成冰碴。
想当年苏武在北海牧羊，吃的恐怕就是这样带冰碴的饭。这样的生活苦不
苦呢？说不苦，是违心之谈。但是，我的精神还是很振奋的，很愉快的。在第
一次革命浪潮中，我没有被划为走资派，而今依然浪迹革命之内，滥竽人民之
中，这真是天大的幸福，我应该感到满足了。
这样过了一些日子，外地来京串联的高潮渐渐过去，外地来京的“革命群
众”渐渐都离开了北京。我们劝说的任务可以说是胜利完成，于是班师回校。
回到学校以后，仍然有让我忆念难忘，也颇值得高兴的事情。首先是海淀
区人民代表的选举。在中国，人民代表大会是三级制，最下一级是区、县的人
民代表大会，是由选民直接选举代表而组成的。再由区、县人民代表大会选出
省、市人民代表大会的代表，最后由省、市人民代表大会选出代表，组成最高
一级的全国人民代表大会。区、县代表名义上虽低，但是真正由选民选出的，
最能体现真正的民主，竞争也最激烈。在“文化大革命”以前，我担任过几届
全国政协委员，一届北京市人大代表。海淀区人大代表选举也参加过几次。当
时我可真是万万没有想到，能投上一票也并不容易！这一次选举是在“文化大
革命”初期风暴过后举行的。很多以前有选举权的“人民”，现在成了走资派，
相应被挤出“人民”的范围，丢掉了选票。我幸而还留在人民内部，从而保住
了选举权。当我在红榜上看到自己的名字时、那三个字简直是焰烟生光，仿佛
凸了出来一样。当年在帝王时代“金榜题名时”的快乐，恐怕也不会超过我现
在的快乐，我现在才体会到，原来认为唾手可得的东西，也是来之不易啊！投
票的那一天，我换上了新衣服，站在“人民”中，手里的红红的选票像千斤一
般重。我真是欢喜欲狂了。我知道，自己还没有变成像印度的不可接触者那样，
还没有人害怕我踩了他的影子。
幸福的滋味溢满我的心中，供我仔细品尝，有好多天之久。
还有一件事情也带给我了极大的快乐，给我留下的回忆永世难忘。在一个
麦收季节。东语系的“革命”师生奉派在军宣队率领下到南苑附近的一个村庄
里去协助麦收。记得那一年雨比较多。在那里住了十多天，几乎天天下雨。雨
下不长，几乎是转眼就过。可也制造了不少麻烦。我们白天从麦田里把捆好的
麦子背回村里，摊在麦场上，等候晒干，再把麦粒打出来。一阵雨一来，我们
就着了慌，用油布把麦子盖上。雨一过，太阳一出，再把油布掀掉。有时候一
天忙活好几阵子。特别是夜里下雨，我们立即起身，跑到场里盖油布，忙得浑
身大汗，再被雨水一浇，全身成了落汤鸡，然而农民却没有一个出来的。那时
他们正在通向天堂的人民公社里吃大锅饭，谁也不肯卖力。像我这样准备随时
接受贫下中农再教育的“老九”，实在有点想不通。这样一些人拿什么来教育
我们呢？再想到那些风行一时的把农民的觉悟程度拔到惊人高度的长篇小说，
便觉得作者看风使舵，别有用心，从那时起，再也不读这样的小说了。
我混迹“人民”之中，积极性特别高。白天到麦田里去背捆好了的麦子，
我是“韩信将兵，多多益善”，我背的捆数决不低于年轻的小伙子。因此回校
以后，受到系里的当众表扬，心里美滋滋的。但是，在南苑的生活却不能说是
舒服的。白天劳动一天，身体十分疲惫。
晚上睡在一间大仓库里。地上密密麻麻地布满了地铺，一个人所占的面积
仅能容身。农村蚊子特多，别人都带了蚊帐，外加驱蚊油。我是子然一身，什
么都没有带。
夜里别人都放下帐子，蚊子不得其门而入。独独我这里却是完全开放的，
于是所有的蚊子都拥挤到我这里来，蚊声如雷，下袭如雨。我就成了旧故事中
的孝子，代父母挨咬。早晨起来，伤痕遍体，我毫无怨言。而且生活并不单调，
也时有兴味盎然的小插曲。比如有一天，正当我们在麦田里背麦捆时，忽然发
现了一只小野兔。于是大家都放下自己手中的活，纷纷追赶兔子。不管兔子跳
得多快，我们人多势众，终于把小兔的一条腿砸断，小兔束手被擒。另外，有
的人喜欢吃蛇。一天捉住了一条，立即跑回村内，找了一个有火的地方，把蛇
一烧，就地解决，吞下肚中。这样一些再小不过的小事，难道不也能给平板的
生活涂上一点彩色，带来一点快乐吗？
我就是这样度过了快活半年。
（自由的风制作）